カクテル

「美味しいわ。甘くて、どこかほろ苦くて。今の私の気分にぴったりかもしれないわね」

美貴はそう言ってから、ニコリと微笑んだ。

「お気に召していただいたようで光栄です」

マスターはそう言うと、仰々しいくらいに深々と頭を下げた。

美貴はよほどそのカクテルが気に入ったのか、立て続けにグラスを傾けた。

そして、カクテルが半分ほどの量になったところで、美貴がマスターに尋ねた。

「これは何という名前のカクテルなの？」

「名前などありません。私があなた方を見ながら即興で作ったオリジナルのカクテルです。だから、お口に合うかどうかが心配でなりませんでした」

「お口にあうなどというものではないわ。私、このカクテルが好きよ。いつもこれを飲んでいたいくらいにね」

「それはありがとうございます」

マスターはそう言って、もう一度深々と頭を下げた。

僕と美貴はいつもこの店では一杯だけしか酒を飲まない。

そういう約束をしていたわけではないけれど、僕は美貴と一緒に酒を飲んでいると、一刻も早く彼女が欲しくて仕方がなくなるのだ。

それは美貴にしても同じ思いなのだろうと僕は思っている。

美貴は僕が二杯目の酒を注文しようとすると、いつも妖艶な笑みを浮かべてそれを妨げる。

そうして僕たちはいつも、店を出て、互いに互いを求め合うのだ。

美貴はグラスの中のカクテルがなくなると、いつものように、僕を誘うような妖艶な笑みを浮かべて、「そろそろ行きましょうか」と言った。

「ああ」

僕は短くそう言って頷き、ジェスチャーでマスターに店を出ることを伝えた。

僕たちが一杯だけしか飲まないことをマスターも熟知しているので、金額のかかれた小さな紙をすぐに僕に渡してくれる。

僕はその紙切れに書かれた金額を確認してから、カウンターの上に札を置いた。

その間に、美貴はコートを身に纏い、店を出る準備を整えていた。

僕たちはマスターの、「ありがとうございました」という声を背に、店を出た。

ずっと雪が降り続いていたのか、アスファルトの上に降り積もった雪は、その厚さを増していた。