人形物語

おやま人形

隣の吉野が置屋に売られることになった。
俺と同い年、まだ１１歳だというのに。
弟の真が行かないでと泣いている。
無理もないよな。７歳じゃわかりっこない。

「置屋ならお姐さんたちに読み書きも教われるし。」
そう言って健気に笑う吉野は美しかった。

さよなら。

初めて好きになった女の子。
大人になっていつか迎えに行けたら…。

姉がいなくなって寂しいのか、真は俺のところにしょっちゅう遊びに来た。
清ちゃん、清ちゃん、とどこに行くにも俺の後をくっついてきて、いつしか清太郎の金魚のふんとまで呼ばれた。