非常事態宣言

死者の夜明け

『……繰り返す……総……運動場へ集合せよ』

そんな五月蝿い放送により陸上自衛官である三橋 利弥（ミハシ トシヤ）は目を覚ました。

「うるせえなぁ……」

「まだまだじゃん……」
同室の隊員達も苦言を吐きながら目を覚ました。

利弥はデジタル時計を見るがまだ四時過ぎであった。起床ラッパが鳴るまでまだ二時間近くあるはずだ。

誰かが部屋の明かりを点けると、目に光が眩しく突き刺さる。

利弥は飛び起きると急いでジャージを脱ぎ、ロッカーから迷彩服を取り出した。

まだ頭が状況を把握していないが無意識のまま袖を通す。

ズボンを履き、ブーツの靴紐を締めると携帯電話をカーゴポケットに押し込む。

最後に爪先の感触を確かめ、壁に掛けられているヘルメットを手に取った。

利弥が部屋を見渡すが、他の隊員達はまだ着替えていた。