心スライド

もしもあなたに会わなければ

「──ふみき」

「え……？」

唐突に自分の名前を呼ばれて、驚く。

家族じゃない、新しい声が俺の名前を呼んだ。

「きみ、ふみきでしょ？」

「う、うん……」

「珍しい名前だよね」

「うん……、でも優ちゃんや純ちゃんは女の子みたいだって。僕は……あんまり好きじゃない。それに顔だってこんなだし」

親父がなぜこんな名前にしたのかはわからないが……、せめて漢字にしてほしかった。
そして顔はどうしようもない。

「私はきみの名前も顔も好きよ」

「え、……なんで？」

「だって、すぐにあなたってわかるじゃない」

「？」

どういうことだろう。首を傾げる。

「私がふみきという名前の人に一番最初に巡り会ったのはきみ。そしてきみの、その顔はきみだけのものなの。個性なの。否定することなんてないのよ」

「……」

彼女の言葉に嘘偽りはない。ような気がする。優しさに溢れていた。それは本人の

「あの……零ちゃん」

「なぁに？」

「その……」

「ん？」

「あ、あの……」

伝えたいことがうまく言えない。
尻込みして、声が段々と萎んでいく。

「…………ごめん。やっぱりなんでも──」

「ああ、もうっ！」

膠着した俺に業を煮やしたのか、零は声を荒げて俺を叱った。

「ハッキリ言わせてもらうけどね。ちゃんと口に出して言わないと、なんにも伝わらないの！」

「…………」

まさしくその通り。俺は図星、なにも言い返せない。

なんだか弱い自分が嫌だった。醜く、見るに絶えない自分の姿が、心を絞める。

「だから──」

零が俺の手を両手で握った。片方は負傷している。