さいごのものがたり

このセカイは

　目が覚めたとき、リンはひとりでした。

　昨日もひとりで、一昨日もひとり、去年もひとりで一昨年もひとり、その前も、その前もその前もずっとひとりでした。

　二人でいたこともずっと前にはありました。しかしそれは、「ずっと」が三回つくくらい前のことで、リンはもうその人の顔も、声も、膚の温もりも忘れてしまいました。

「クゥ……」

　リンが覚えていることはたった一つ。その人の名前だけでした。たった一つの、大切な思い出。

　過去の記憶。