私に×が付くまで

４月１２日

｢１０２４だよ｣

｢(ん？)…ふぅん…会社のは？｣

｢初期設定のままだから、多分００００…｣

｢そう…前の携帯は？｣

｢…２５５８｣

｢…｣

会社携帯はともかく、個人携帯の暗証番号…暗記できなかったので、私はメモをしました。

｢１０２４と２５５８…ね✏
ねえこれって…何の番号？｣

誕生日でも結婚記念日でもない番号。
しかも機種変のときに暗証番号変えてる…

｢１０２４は…前の車のナンバー。
２５５８は…子どもの頃に住んでた家の番地。｣

何故…私に予測されない番号を、旦那は選んだ…？

たまたまだろうか…

これらの番号が、本当に前の車のナンバーだったり、昔の住所なのか…私は裏付けを取ることを考えましたが、結局不可能でした。

１０２４に関しては、これが前の車のナンバーでなければ、もうほとんど

【１０月２４日】

に 決定じゃんと、私は思いました。

任意の四桁の数字○○○○が、○○月○○日といった具合いに日付けを表す確率は、

10000分の365…つまり、僅か3．65％

車のナンバーに、0000～9999までの10000通りが等確率に割り振られるかどうか、私は知りませんが、分母が多少減ったって、確率としてはそれほど変わらないはず…

ああ、ここに、昔の愛車の写真でもあれば、

｢ナンバー１０２４じゃないじゃん。なんで嘘吐くの？｣

と、問い詰められるのに。
これが実際の裁判であれば、状況証拠にもなりません。
只の、勘。

こんな、状況証拠にも満たないものが、この先いくつもいくつも出てくるなんて、この時は思いもしませんでした。

──これは 大分あとから気付いたのですが、10月24日、私は、友達と旅行に行っていました。
子どもが産まれたらもう当分行けないからと、女二人で一泊旅行に行ったのです。私は、９ヶ月の大きなお腹での旅でした。
その２日目が、10月24日。友人と旅行なんて、結婚してから、初めてのことでした。

話は逸れましたが、とにかく私は、キャッシュカード２枚と、携帯３台の暗証番号をGETし、旦那は出勤しました。

もちろん、旦那の現個人携帯と、会社携帯は、当然旦那が持って行っています。
この2台に関しては、旦那が証拠隠滅をすることを、完全に防ぐことはできません。
基本、旦那が持っていますから──