飢えて渇いた蝶の １

１

「なにそれ？」
年下の少女が言った。
「うそでしょ」
「いいえ、嘘じゃないわよ」
年上の少女が涼しげな顔で言った。
「20世紀のはじめ頃、イギリスに住むある少女が、彼女の従姉妹が妖精と一緒にいる写真を撮ったの」
「へえ」
年下の少女は、興味がなさそうにもう一度机に頬を預けた。
「興味ない？」
「嘘くさい」
あくびを噛み殺しながらそう言った。
「当たり」
「は？」
少女が顔をあげる。
「正解ってこと」
「それは分かるよ。何が当たりなのよ」
「嘘なの」
年上の少女は、年下の少女に顔を近づけて言った。
「少女たちは晩年まで、嘘だと認めなかったけどね。妖精は作り物。紙に描いて切り抜いただけのものだった」
「なによそれ」
年下の少女が呆れたように言った。
「でもね、少女たちは死ぬまで、妖精を写真に取ることはできなかったが、妖精を見たのは本当だと言い続けたのよ」
「へえ」
「写真は確かに偽物よ。でも、彼女たちが妖精を見たことまで嘘であるとは限らないわよね」
「夢見がちね、イチは」
「いいじゃない、夢しか見るものはないわ」
「ちょっと暑いな、ここ」
「川に行きましょう」
「涼しいかもね」
「いいえ、妖精を見つけに行くのよ」