小指物語

自殺とロマン

小指は少女の新しい名前を一生懸命考えているようだった。僕は、ぼんやりとテレビ画面に映る少女の姿を見ていた。

「ああああああぁぁぁぁーああああああぁぁぁぁーあぁぁおああおおぉあああ」

少女が不気味な声をあげはじめる。緊迫感のない悲鳴、眠そうな絶叫。ゆっくりと、太く絞り出される奇妙な叫びだ。

「気がついたようだな」

「ああああああぁぁぁぁーぉぉおおーおーぉーぉーおー」

「少女は今、感覚が存在しない恐怖に心底震えている。ああして、音という刺激を作りだそうとしているのだ。しかしその声も耳栓で完全には届かない。聴覚に霞がかかったような中で、しまいには声を出しているかどうかもわからなくなる…」

冷静に語る小指は、少し笑っているように見える。

「ぉぉおおーおーぉーぉーおーあーああああああーぁぁぁ」

「あれは人格が壊れる音だ」

テレビ画面を見つめながら、小指の目はキラキラと輝いていた。