小指物語

なぜ小指は曲がるのか

さくは、コンビニに入り、コーヒー牛乳を手に取る。乳製品は嫌いだ。しかし選んだ。単に一番近くにあったから。

会計で店員が聞いた。

「ストローはお入れいたしますか」

さくは答えず、脇のストロー入れから一本取って、袋に入れた。

公園でコーヒー牛乳を飲む。おせっかいな主婦が聞いた。

「あら、昼間から公園で何してるの。学校はどうしたの？」

さくは無言でベンチから立ち上がり、何も見えぬかのように歩き出した。主婦は思わず道を譲る。さくはそのまま、どこかへ歩いて行く。

さくは、一人になりたかった。