セヴンライヴズ

多岐川醒夜

「あなた、目に悪いわよ」

たまたま部屋の前の廊下を歩いて通り過ぎた妻に声をかけられ、彼はひとこと、あぁ、とだけ答えた。

その返事が妻の耳に届いたかどうかは知らないが、彼は忠告に従って部屋に明かりを点ける訳でもなく、再びパソコンに向かう。

真っ暗な部屋。
およそ光りと呼べるものは、パソコンモニターと、壁掛け時計の針にペイントされた薄緑色の蛍光塗料と、真っ赤なタバコの先端のみ。

目に悪い、と言われても確かに仕方のない状況ではある。