あの夏のきみに捧ぐ

五日後に会ったら口が言うことを聞かなくて

　出来る限り湿ったシャツに触らないようにして、のんびり動く景色を眺める。

　もしかして、このズボンの下には私が付けた青痣があるのかしら。だとしたら、こいつはやっぱり愚か者。

　大方、私が気にするとでも思ったんだろう。だからすぐ家には来なくて、でも痣が消えるまで待てなくて……といったところか。

　だからって暑いのに足を隠して来るなんて、頭がおかしいに違いない。

「凛ちゃん、暑いよ」

　なんだか顔が緩んでしまって、やつの背中にしっかりとしがみつく私も、この熱気に頭をやられているには違いないけど。

　ばくばくと音を立てる熱い背中と、帽子を攫おうと狙う風が心地良い。そう、心地良すぎたんだと思う。

「海、連れてって」

　気がついたらそうねだっていた。ここから海なんて、自転車で行ける距離じゃないのに。