バスの中の駄菓子屋

１日目

「おい、ウメジンタン！」

その声は予想以上に駅に響いて、一気に顔が熱くなる。

まわりの人間はヒソヒソと笑いつつ、忙しそうに歩き始める。

僕は、ポケットにつっこんだ携帯を取り出し、パーソナルデータのページを開く。

彼女は、まだ信じられないような顔つきで、こちらを凝視している。

構わず、柵ぎりぎりまで歩み寄ると、彼女も寄ってきたので、安心やら後悔やら、羞恥やらで、泣きたくなる。

ウメジンタンの叫びを聞いた人間は、たぶんもう駅員しかおらず、また朝の喧騒が戻る。

「……んっ！」

黙って携帯の画面を見せる。

彼女は、恐々と携帯を覗き込んで、目を細めた。

長めの髪を、軽く片手で押さえる動作が、一々絵になる。