バスの中の駄菓子屋

１日目

４つのバス停を通りすぎ、その人は五つ目のバス停で乗ってきた。

キョロキョロしながら、僕の斜め後ろに座る。

僕はと言えば、ひたすらクッキーをかじる。
ポリポリ、ポリポリ。

クッキーの残りが、半分を切ったところで、自家製緑茶に手を伸ばした。

クッキーに、緑茶。

意外に、合うから、味。

ペットボトルの蓋を閉めているとき、バスが大きく揺れた。

「きゃっ。」

声の主はもちろん僕ではなく、途中から乗ってきた女性。

ちら、と振り返ると、その人は困ったように笑った。

―ウメジンタンをばらまいて。

ウメジンタン、わかる？

駄菓子屋とかにある、小さい粒々。

多分同い年ぐらいの、綺麗な女性が、

ウメジンタン。