徒然草

笑って

静かな、昼下がり。
何の音も聞こえへん。

僕は流鬼の隣で、流鬼と同じようにベッドに横になっていた。

会話も、ない。
やけど嫌な沈黙ではない。
穏やかで、どこか不気味な、そんな昼下がり。

「…りだったのに」

流鬼が何かを呟いた。
んー？なんていつもの調子で流鬼を見やると、流鬼は真っ直ぐ天井を見つめたまま、

「最期まで笑ってる、つもりだったのに…」

嗚咽の混ざる声で言った。

「流鬼…？」

「怖くないなんて、嘘です。死ぬのは、怖いんです。京さんにもう会えないのは怖いんです」

途中からまるで叫ぶように、流鬼が言う。

「辛くないわけないんです。歩けないのも嫌だし、良く見えないのも嫌なんです。京さんの顔がぼやけるのも嫌なんです」

僕に話しかけてると言うよりは、独り言に近い。
でも確かに、僕に言ってるんやと思う。