さがしびと

彼はあまり会いたくない知人を訪ねなければならなかった

「話してよ。ここまでの経緯をさ」

長い足を組み、彫像のような彼は軽く小首を傾げる。
その動作ですら、どうしたら他者から最も美しく見られるのか、計算されて行われているように感じてしまう。

何となく人間味がないのだ。きれいすぎて。整いすぎて。

大男は息苦しそうにニ、三度首を回してから、

「書いてあるんじゃないの？　その、手紙に」

やはり息苦しそうに服の首元を緩めた。

「手紙には、君を手助けしてやって欲しいとしか書かれていない。君の口から聞かせて」

「ああ、そう」

どこから話せばいいのか。

しばらく天井を見つめて、大男は何か思案しているようだった。やがて面倒そうに口を開き、

「そうだな──じゃあ、まあ、最初から話すか」

そしてふと思い付いたように、「ミカを使いにやったのは人払いのためか」と問うたが、

相手はそれこそ彫像のように静止して答えなかったので、大男はぽつりぽつりと話し始めるのだった。

.