私がオムライスを食べられない理由

　戻ってきたその人は銀色の蓋が被せられたお皿を持ってきた。最初の頃はそのまま出してくれたのだが、ドラマでこういった出し方があってそれがかっこいいと言ったら、何を出すにもこうしてくれるようになった。それも今日で最後だと思うと悲しい。

　私の前にお皿を置いて、蓋を取った。私が上げたのは歓声でも泣き声でもなく悲鳴だった。

　その人が出したのは私の当時の好物の一つのオムライスだった。普通なら喜んでいただろう。

　しかしライスを包む卵の中から、毛をむしられたひよこの死骸が見えているのを、それが一匹だけではなさそうな様を、普通と言えるだろうか？

　それが焼かれているならまだよかっただろう。しかしどう見ても生で、かけてある赤いソースもケチャップには見えない。