冬雪抄

昔日

　周囲は静謐に包まれていた。わたしと、同じように。

　カタン、コトン。カタン、コトン。

　列車がレールの上を滑る音だけが車内に響いている。

　小声で話しているはずの彼の声がひとまわり大きく聞こえた。

　それは、周囲が静かになったからという訳ではないだろう。

「私には明日香という、一人娘がおったんだよ。今日は娘の十三回忌だったんだよ」

　彼は、はたと気づいたように、すまないね、こんな話でと、わたしに悲しみの笑顔で笑いかけた。

　わたしはそれに、首を振って応えた。

　身振り、手振り、表情、仕草、目。

　声ではない、勿論文字でもない情報が、わたしに何かを訴えていた。

　何か、わたしが、わたしだからこそ、聞いておかなければいけない情報が。