そうしつ

１.

あたしは寄越された灰皿に灰を落しながら煙りを吐き出していく。

美味しくもなくまずくもない味。

「味しない」

あたしはそういってまたさらに灰を落としていく。

あ、よく見ないでやったら灰皿から灰が飛んでた。

後で拭いておかないと。

「安定した美味しさだよ」

まるでキャッチコピーをなぞるかのように**は言った。

「安定と無味は違うでしょ」

そういってあたしは短くなったタバコを灰皿に押し付けた。

ジュッ

そんなよくある効果音もなく人は消え、名残惜しそうに最後の煙りが上がって消えた。