半分

いったん郷里に帰り、再び上京した祖父は、指定された住所にたどりつきました。
そこは空襲を受けたあとに建てられたバラックで、幹線道路沿いにあったので、すぐにわかったのだそうです。

祖父が誰何しても誰も出てきません。
粗末な引戸に、鍵などは付いていませんでした。

土間で、背負ってきた重い荷をおろすと、もう一度こえをかけました。

屋内は暗くせまく、祖父には居間の様子がすぐにはわかりませんでした。

しかし、目がなれてくると、祖父は悲鳴をあげてしまったそうです。

ふとんの上に横たわっているのは、暗い断面をこちらに向けた、左半身だけの男の体だったのです。

そのとき、
その暗い断面の頭部のあたりで、白いものが動きました。

祖父は目を疑ったそうです。それは生きて動く、人間の目玉‥闇のなかに動くせいでそこだけ際立つ、白目だったのです。

よくみると、断面だと思ったところに内臓などは見えていません。

‥するとこれは？

と思ったとき、さらに頭部の断面のフチの辺りがパクッと裂けて、ぬらぬらと光る唇から、

『‥やあ、まっていたよ』

了