五月病

　次の日は、雨だった。傘をさして、いつもより早い時間に僕は公園にいた。少年は、いなかった。
　いつも座っているブランコも、今日ばかりはびしょびしょで、さすがに腰を下ろす気にはならなかった。

　砂場の前に立つ。以前作った砂山は崩れ落ち、掘った穴には水が貯まりつつあった。

　頭の中に、あの少年の顔が浮かんだ。少年は、今日こそは学校に行けそうだ、と言っていた。
　彼はもう、登校しただろうか。それともまた、この公園に来るだろうか。

「あ」

　短く声が漏れた。というのも、公園の前に見覚えのあるシルエットが見えたからだ。小走りに駆け寄って、それがいつもの少年の姿であることがわかると、僕は何故だかほっとした。
　彼は昨日と同じ黒いランドセルを背負って、小さな黄色い傘をさしていた。

「よう」

　軽く声をかけると、少年はちょっぴり悲しそうな顔をした。

「おにいちゃん。ぼくきょう、がっこ行くよ」

「そうか、よかったな」

「ぼく、がんばるから」

「そうか」

「ぜったい、がんばるからね」

「わかったよ」

　傘を持つ手に、自然と力が入るのがわかった。

「じゃあ、いってきます」

　その言葉が、最後だった。少年は、小さな体を揺らして、雨の中に姿を消した。

　そしてその日、少年は二度と公園に姿を現さなかった。