五月病

　ブランコ。

　すべり台。

　ジャングルジム。

　遊具の数は少なく、どれも塗装が剥げてぼろぼろ。おまけに、小さい子供用なのだろう、どれもサイズは小さめだ。

　とはいえ、遊ぶつもりで来たのではない。ただ一人で時間が潰せれば、それでいいのだ。
　僕は早足にブランコの所まで歩いていって、どかっと重い腰を下ろす。鎖の部分は冷たくて、ざらざらと錆の気持ち悪い感触が指先を這った。

　ふう、と短いため息が漏れた。本来なら、今頃自分は学校にいなければならない時間だ。それなのに僕は、こんなところで一人、ぽつんと遊具に腰かけている。

　どうして、こんなことになってしまったのだろう。
　いや、本当は、そんなことはわかっている。単純な理由だ。ただちょっと、親と喧嘩しただけ。
　大学を出て、公務員になりなさいと言う両親と、将来のビジョンなんて欠片もないのに、ありったけの反抗心だけを持った息子……つまり僕。

　親に言われた通りに生きるのなんてまっぴらだ。自分の人生は自分で決める。

　言葉を吐けば吐くほど熱くなって、泥沼で、わけがわからなくなって、どうしたらいいのか頭がめちゃくちゃになって、そんなやり取りが毎日続いて。

　そして、僕は学校に行かなくなっていた。