五月病

　翌日、僕はまたあの公園にやって来た。昨日あの子供がいたのはほんの偶然で、今日は誰もいないと信じて。
　念のため、入り口からこっそり中の様子を窺った。

　よし、大丈夫。誰もいない。

　僕は公園に入り、ブランコに腰かけて安堵の息を吐く。
　しかし次の瞬間、誰かに背中をぽんと叩かれた。僕は思わず悲鳴を上げて、慌ててブランコから腰を上げた。戦々恐々としながら振り返ってみると、そこにいたのは昨日の少年だった。

「おにいちゃん、きのうも来てたよね」

　何故。どうして。どこから現れた。

　僕の頭に浮かぶのは、疑問符ばかり。
　返答が無いのを訝しんだのか、少年は不安そうに眉をひそめた。

「……もしかして、ぐあい、わるいの？」

「いや。そんなこと、ない。大丈夫」

　僕はやっとのことで、早口にそう返した。

「そっか。よかった」

　ちょっとだけ微笑んで、少年は言った。

　気まずい。少年は何かを期待するような眼差しを向けてくるが、もしかして構ってもらいたいのだろうか。しかしそもそも僕には、こんな見ず知らずの子供とコミュニケーションを取る気など毛頭ないのに。

「ごめん。帰る」

　僕はそれだけ言って、振り返ることもなく公園から出ていった。