五月病

　翌日。やっぱり少年は、いた。いつもの砂場で、スコップで穴を掘って遊んでいた。
　今日こそは、この公園から立ち退いてもらわなければならない。僕は地面を踏み鳴らすように、彼のもとへと向かっていった。

「おい、お前」

　僕はなるべくぶっきらぼうな口調で、彼に声をかけた。少年が振り返り、僕とばっちり目を合わせた。
　じわり、と手の平に嫌な汗が滲む。だが僕は、構うもんかとますます拳を硬くした。

「あ、おにいちゃん」

　少年は、目をぱちくりとさせて言う。

「また来てくれたんだね」

　僕は、目眩がしそうな感覚に陥った。
　また来てくれた……なんて、どの口が言うのだろう。この少年は、僕が公園に来るのを待っていたとでもいうのか。それではまるで、彼こそがこの公園の主で、僕はただの来客に過ぎないかのようではないか。

　少年はおもむろに、自分が使っていたのとは別の、小さい青色のスコップを取り出して言った。

「ねえ、おにいちゃん。いっしょにあそぼ」

　断ることはできた。何も言わずに逃げ出すこともできた。だけど僕はその時、彼の差し出したスコップを手に取って、黙ってその場に座り込んだ。