五月病

　スコップで砂をすくっては積み上げるという作業を、二人で続けた。あちこちに穴ぼこができる一方で、一つの砂山だけがどんどん大きくなっていった。

　こんなことをして、何が楽しいのだろう。本当に、子供のやることはわからない。少しだけ遊びに付き合ってやったら、すぐ立ち退いてもらうつもりだったのだが、何だかもう虚しさで胸がいっぱいだった。

「なあ」

　退屈を紛らすように、僕は声を漏らした。少年が、作業の手を止めて振り返る。

「なあに」

「お前も、不登校なのか」

「ふとーこー？」

「学校行ってないのかってこと」

「あ、うん……」

　言いにくそうに、少年は顔を逸らした。

「おにいちゃんも、行ってないの？　がっこ」

「まあな」

　全然、誇れることじゃない。だけど僕は、力強く言ってやった。

「お前、小学生か」

「うん」

「そんな頃から学校行ってなくて、どうすんだ。僕なんて、小学生の頃はずっと学校行ってたぞ。皆勤だ」

「かいきん……？」

　よくわからない、というように少年は首を傾げる。しかしすぐに、口元を綻ばせて言った。

「なんかすごいんだね、おにいちゃん」

「当たり前だろ。お前、学校行けるように頑張れよ」

「うん。おにいちゃんもね」

「余計なお世話だ」

　僕はちょっと“むっと”して、立ち上がった。何だか興が削がれてしまって、今日はそのまま帰ることにした。