雪景色

亡き母

今は、亡き母親の声。

脳裏に鮮明に蘇る。

――雪なんて降ったことのないこの街に、珍しく雪が降ったとき、山の頂上の展望台で告白すると恋が叶うんだよ。

――杏ちゃんも大きくなって、素敵な男の子を見つけたら、そこで告白してみたら？

――ママは、そこでパパに告白したんだよ。

幼い頃の冬の寒い日。
幼稚園に母が迎えに来た帰り道。
コンビニで買った温かい肉まんを母と半分こして、口にほおばりながら母が私に言ったのを、今でも鮮明に覚えてる。

雪が降る中、山の頂上に行けって？

そんなの無理に決まってるじゃん。