山にも町にも小さな音、大きな音は鳴り響き

窓からは川面が一望できる。

鮎釣りの時期と夏の川遊びのころにポツポツとお客はあるけど、それいがいは閑古鳥。
父がクルマで一時間もかけて工場に働きにいくことで、わが家は成り立っている。
ぼくも高校には、自転車で一時間以上かけて通っている。
降雨時には通行禁止になるような道を通って。

そういえばサクミちゃん、高校進学には、いっそ親類の家にあずけたほうがいいのかも、とご両親が話していたらしい。

‥きがえて、部屋のまえの廊下にある窓をあける。
北面した窓からは、道向こうの高台の上‥というか、いっそ崖の上といったほうがいい場所にある、電車の駅のホームがみえる。

路線脇のトラスが、ホームからの侘びしい灯りに、浮かび上がる。

その向こうにも、山かげの重い暗色とまばらな人家の灯りがつづく。
もう、ずいぶんと暗い。