山にも町にも小さな音、大きな音は鳴り響き

一階におりる。
サクミちゃんを送っていくつもりで土間をみわたしたけれど、いない。
お客さんもいない。

「あれ、サクミちゃんは？もう帰っちゃったの」

母にきくと、

「ううん。お客さんと川原におりたの」

ぼくの家のうらからは、スチール製のきゅうな階段で、川原におりることができる。

塗装の剥げた階段をカンカンカンとおとをたておりていくと、川原に懐中電灯をたずさえて立つ、お客さんとサクミちゃんのすがたがみえた。
ふたりとも、川をみているのではなく、こちらをむいている。

「‥ここもな、あのちっさな駅ができてからだめになった」
お客さんは、なにやらぼやいている。
「そーなんですか？」
とそう、サクミちゃんのこえがする。