ノンシャラン

ジャンボ

　寂(さび)れた床屋に、山田は決意して入った。中では50代くらいのオヤジが漫画を読んでいる。

　山田は、オヤジに言った。

「尾崎カットにしてください」

　その言葉に戸惑いを見せたが、オヤジは理解して答えた。

「ああ、ジャンボね」

「違います、尾崎豊です」
後ろ髪だけ長くしない。

　山田は携帯電話に保存している画像を見せる。

　その画像は、尾崎豊が黒いタートルネックを着て頬杖をついてるものだ。彼が一番気に入ってるショットだ。

　老眼のオヤジは画面の前で顔を前後させて言った。

「ああ、こりゃ無理だな」

「何で？」

　オヤジは山田のまじまじと見て、笑う。
「だって、顔が全然違うもん」

「顔、関係ねぇーだろ！」

　床屋のオヤジなんて、くそ食らえと思った。この髪型からの“卒業”

　鏡の中の自分がこちらに呟く。
「ショータイムだ」