愛してるって言って抱きしめたかった

無頭蓋症

『ねぇ、今週は一緒に妊婦検診行けるんでしょ？』

嬉しそうに話す私(花)を見ながら、紘は素っ気なく頷く。

『うん。仕事休みだからね。』

紘の仕事の休みと病院の開いている時間は合わない。

だから一緒に行けるのは嬉しくて、楽しみで仕方がなかったのを覚えている。

今思えばあれが、初めて一緒に行った妊婦検診だった。

私はその日12週に入ったばかりで、私達二人は少し不安を抱えながらも、お腹にいるその子が大きくなっていると信じていたし、無事に育っていると信じて疑っていなかったように思う。

『見てみな！これが心臓だよ。動いてる。元気だ。大きくなったね。』

医師はそう言って間もなく、顔をしかめた。

『頭の形が変だな、こりゃ』

医師は難しそうな顔をして、席を移動した。

『ちょっと、旦那さん連れてきて』

医師が指を指すと、看護師が慌てて紘を呼んだ。