愛してるって言って抱きしめたかった

無頭蓋症

紘が申し訳なさそうにドアを開けて入って来ると、医師は紘を椅子に座らせ、私達二人の顔をじっと見た。

『赤ちゃんの頭の形が変だ。うちじゃこれ以上わからないから、今からでかい病院に行って調べてきて！今紹介状書くから！明日から連休に入っちゃうから。多分間違いない。赤ちゃんの頭蓋骨が無くて、脳みそが出てるんだ！』

意味がわからなかった。あまりに突然のことで…。あまりにも何が起きたのかわからなくて……。

病院を出て、車に乗るまで私達は何も話さなかった。

車に乗るとすぐに、涙が溢れた。

『……どうしよう。涙が止まらない。意味わかんないよ！』

『俺もわかんない…。』

紘は車を運転しながら、手が少し震えていた。