愛してるって言って抱きしめたかった

無頭蓋症

大きい病院とやらはとにかく大きかった。

まだつわりもあって、身体がだるいというのに目的の場所には着かないし、着いたら着いたで初めてこの病院にかかるなら１階の受付で診察券を作ってからまた来いと言われた。

そんなんであちこち歩き回り、やっと診てもらえると思ったら実習生がぞろりと５人位並んでいるし、医師は私の方を見ないで話していた。

その空間が既に嫌だった。

『うん。この赤ちゃんはね、頭蓋骨が無いの。別に遺伝性とかはないから、次の妊娠の時は大丈夫。赤ちゃん、お腹の中では産まれるまで元気に成長するんだけどね、外に出たら生きていけないの。だからね、これ以上妊娠を継続していても無駄だから、処置をしましょう。』

つまり、中絶をしなければいけないということだ。

哀れむ顔でやたらと見てくる男の実習生に腹が立ったが、涙が溢れて何も言えなかった。