ガール・フレンド

降る光

泣きたい

君はそうつぶやいた。

あぁ、そう。泣けば？

僕はこう答えた。
優しい言葉なんて、思いつかない。
冬の寒空の下、ずっと手をつないでいる。
つないでいるのに。
ちっとも温かくならないんだ。
ねえ、どうしてだろうね。

このベンチに座ってどのくらいだ？
つないだ手に力を込める。
君の感触にどこかほっとする。

なによ、いじわる。
こんなときくらい優しくしてくれたっていいのに。

君は唇をとがらせ、小さく足をふった。
ちくしょう、かわいいことしやがって。

ねえ、好きだよ。

そう言うと、君は表情を一変させて笑うんだ。
僕の大好きな笑顔。