なんでやねん。

志村いち。

「全然気づかなかったよ」

「10分程前に始業のチャイムが鳴ったはずなんだけど」

　その時大きな舌打ちをしていたのはどこのどなたでしょか。

「私過去は振り返らない主義なんだよね」

　世界史の授業中に言っていいことではない。

「出来れば静かにしてくれるとありがたいのだけど」

「でも、太郎君は喋ってるよ。大声で」

　太郎君はいいんだよ。

「えこひいきよくない」

　えこ贔屓じゃない。当然の権利と義務だ。

「そういえばさ、これは一昨日の話しなんだけど‐‐」

　おいこら。

　この人の舌は休むということを知らないらしい。今日も今日とて志村さんは絶好調。おかげさまでこっちは絶不調だ。

「そろそろ本当に静かにしないと……」

　怒られる。そう続けようとしたけど、言葉は途切れた。いつの間にかクラス中の視線が僕たちに集中している。太郎君の話し声も聞こえない。原因なんて考えるまでもない。志村さんの背後にそびえ立つ黒い影が答えだ。

　しむらぁー。うしろ、うしろー。

「‐‐！」

　パスンという小気味良い音と、声に鳴らない悲鳴。太郎君が降り下ろした世界史の資料集は、見事志村さんの後頭部の中心を捉えていた。