なんでやねん。

志村に。

　嫌なことや困ったことがあったら笑っておけ。何にもなくてもとりあえず笑っておけ。気分が楽になるから。いつかの時代のどこかの偉人が言ってそうな趣旨の言葉が頭に浮かんだ。もしくは滅多に会うことのない親戚のオジサンとか。

　ついで、僕が中学生だった時の担任の先生が壊れたテープレコーダーのように繰り返し繰り返し言っていたことを思い出した。

　TPOをわきまえろ。

　意味は覚えているけど、どのような単語の頭文字を取った言葉だったか、いまいち思い出せない。TPOをわきまえた行動をとるならば、とにかく笑ってはいけない。今だけは、絶対に。

　時間。学生の自由で自主的な活動が推奨されるであろう放課後。でも、今の僕に自由は無い。

　場所。教員の溜まり場である職員室。もちろん僕は先生じゃない。

　場合。説教中。なんてこったい。

「授業中は私語を謹めと何度言えばわかるんだ」

　この説教をされるのは何度目だろうか。そんなことをボンヤリ考えているといつものように、志村さんが余計な一言。

「ちょうど17回目です」

　パスン！！

　17ほどきりの悪い数字もそうそうない。