フォトグラファー

ひき逃げ

言うべきことを整理しているうちに、嫌な嫌な生徒指導室に着いた。

何故嫌なのかというと、ここに用事がある時はたいてい良くないことが原因だからだ。
きっと誰もが好まない部屋だろう。

身なりを簡単に整え、ノックをする。
向こうから「入っていいぞ」という返事が来たので、ドアを開ける。
そして言った。

「昨日のひき逃げ事件のことなんですが」

すると、中にいた数人の先生はみんな僕を見た。
厳しい目だ。怖いから止めてほしい、本当に、冗談抜きで。

生徒指導の担当に当たる先生は怖いんだ。

甘い先生はきっとここには入らないんだろう。

「何か知っているのか？」

僕は頷き、中に入ってドアを閉めた。
「あの事故の時、たまたま近くにいて……。驚いて混乱状態になり、行動はちょっとしたことしかできませんでしたが、車のナンバーは見ました」

言い訳をしっかりしてから本件を言った。

「本当か？」
「はい」

空気が更に張り詰める。

嫌いだ。
こんな空気。
さっさと済ませたい。

先生の一人はメモ用紙とペンを取った。それを見計らって僕は言う。

「僕の記憶が正しければ」
僕は車のナンバーを見る。
「２５１２です」

確かにその写真にはそう写っている。
確実だ。生徒指導部長の先生が言った。

「ありがとう。本当に感謝してるよ。名前は何ていうんだ？」

「えっと、二年二組十番松村です」

「二組の松村だな？貴重な情報をありがとう」

僕は頷いて「失礼します」と言い、ここを出ようとした。

その時だった。

「君！」

誰かが僕を呼んだ。