Short Lived Letter

初めての文通

校舎の裏手にまわって倉庫の扉を開ける。
中には小さなスコップや肥料、ビニール袋に入れられた球根や花の種が乱雑に置かれていた。
僕はほこりっぽい室内から汚れた軍手とシャワー付きホースをつかんで外へ出た。
軍手をはめながら花壇の近くにある水道へ向かい、流水口にホースを差し込んでビスでしっかり固定する。
蛇口をひねり、しゅわしゅわしゅわと小気味の良い音をたてるホースを花壇にむけた。
今はアヤメ科のダッチアイリスが咲いている。花びらは青に近い紫色、その中心は鮮やかな黄色だ。細長い葉から茎へ、茎から渇いた土へと水がしたたり、花が潤いを取り戻していく。