神様の言うとおり

プロローグ

　神様って信じるか？

　俺は信じていない。何でかって？　目に見えないからに決まっている。そんな不確かなものを信じるほど、高校生も暇じゃないんだ。
　進学校に通っている俺は、この４月から晴れて２年生となった。大学進学を視野に入れた教育プログラムはそこそこに厳しく、毎日出る課題に悲鳴をあげている。そんな中で俺の母親は、

「お勉強？　そんなのがんばらなくていいわよー。」

　なんて発言をしてくるから驚きだ。母親いわく、

「おバカな方が可愛げがあるでしょ？」

　だそうだ。父親も、口出しをしてこないところをみると、母親の教育方針に文句はないようだ。そんな家庭内ゆとり教育をする二人が、口を酸っぱくして言い聞かせてくるのが、

「神様を信じなさい。」

　これだ。
　俺の家、河上神社は、今どきの神社には珍しく、普通の日でも多くの参拝者が訪れる。それこそ正月ともなれば、境内が人であふれかえり、歩くことすら困難となる。
　だが、参拝客の何割が神様の存在を信じているのだろうか。初詣といったって、ただのイベントでしかないと俺は思っている。考えてもみろ、神様に祈って願いがかなったことなんてあるか？　俺はない。体験してもいないものを信じろなんて、無理な話だ。
　神社なんて継ぐものか。俺はそこそこの大学に入って、そこそこの企業に就職し、そこそこ幸せな家庭を築くという人生プランを立てている。親の言いなりなんてまっぴらだ。反抗期とよばれようが、そこだけは譲れない。

　俺は神様なんて信じない。