君と僕と闘病日記

告知

彼女は元々胃腸が弱かった。
出会った時からずっとそうだ。
トイレに籠もる時間も長かったし、回数も頻繁。
そのくせ必要以上に水分を採る。
出会った時から変わらない。
８年前から変わらない。
だから医者より「それが兆候だった」なんて言われても信じられなかった。

今日は手術先の病院への転院日。
片道１時間の電車とバスの乗り継ぎも今日で終わる。
新しい病院は自宅から自転車でも通える距離。