蛇の指輪

「なあ、明日は日食らしいぞ」

　ぼんやりとクロが話しかけてくる。半分独り言で、半分会話。それに反応してもしなくても構わない。思いついたから言っただけで、どちらでもいいのだ。

「日食、かあ」

　半分独り言のように返す。反応が返ってきても来なくても、どちらでもいい。

「日食ってさあ、蛇が太陽を食べちゃうから起こるらしいね」

　昔どこかで読んだ神話に、そう載っていた。クロのワイシャツがずり、と壁と擦れた音を出す。何をしようとあまり関係の無い事なので気にしない。

「どうして食べたんだろうな」

　静かな声が返ってくる。クロは例えるなら狼のようだ。しっとりとした真っ黒な毛並みを持った狼。月並みだなあ。もっと似合った表現があるのかも知れないけれど、教養の無い自分にはこれくらいしか表せない。

「わかんね。クロはどう思う？」
「俺は」

　その時、初めてクロの声の震えるのを聞いた気がする。いつも同じトーンで話していたクロの初めての、上擦り。

「蛇は太陽に憧れたんだ。好きだったんだ、と思う」

　早口でそれだけ言って、またずりりと音がした。頭だけ動かしてクロの方を見る。随分低い位置で肩を頭だけを壁にもたれさせていた。