カフェ･カーミラ

冬の夜にジントニックを

「う……」
　二日酔いのけだるい頭痛で目が覚めた。
　部屋のベッドの上で着替えもせずに寝転んでいた。
「また、やったか」
　自分の行為に軽い後悔を覚えながら、時計を見ると７時を少し回ったところだった。
　とりあえず服を脱いで、シャワーを浴びよう。
　冬の日はゆっくりと湯舟につかりたいがそれには時間がない。
「ん？」
　右手の中指を怪我している。いつの間に怪我したのか、絆創膏まで貼っているのに記憶がない。
　酒で記憶がないなんて一度もないのに。
　ズキ。
　傷が痛んだ。
　ズキ。
　絆創膏を剥がす。
　ズキン。
　傷口が口を開けている。
　ズキン。
　赤黒い血が固まっている。
　ズキ
　親指で傷口を撫でる。
　ズキ
　親指で傷口をこする。
　プチ
　親指と中指の間から血が流れだした。
　鏡を見る。
　首筋に虫さされのような赤い斑点が二つ並んでいる。
　そして、私は笑っていた。