カフェ･カーミラ

冬の夜にジントニックを

　扉を開けると、温かな空気とともに、酒とタバコの匂いがした。そして、穏やかな「いらっしゃいませ」の声。
　カウンターの中に立つ彼女に自然と目がいった。血の気が感じられないくらい白い肌に、癖が一切ないような漆黒のストレートヘアを後ろでまとめている。切れ長な細い目に薄い茶色の瞳が私を見ている。穏やかに微笑んだ唇がそこだけ血の気を宿したような朱色。
　正直、見ただけでぞくりとした。
　後ろ手で扉を閉めて中に入る。１０人ほどが座れるカウンターが目の前にあり、扉側の壁にテーブルが二つ。全体的に落ち着いた雰囲気だが、似つかわしくないものがある。扉の右側に立っている西洋風の甲冑、そして、奥の壁にある棚に並んだ細々とした雑貨。
　客はカウンターで小肥りの中年男が独りビールを飲んでいた。
「どうぞ」
　彼女の声に導かれるままに、私はカウンターに座った。