カフェ･カーミラ

冬の夜にジントニックを

　なにか気に障ることをしたのかと、気になったが心当たりなどあるわけがない。訳が解らないままに肩越しに男を見ていた。
　戸口まで見送りに出ていた彼女に、男は名残惜しげにこちらをちらと見て「一緒に食べないか」と言った。彼女は頭を振ってそれを断った。
　妙な男だ、そう考えるしかなかった。
　カウンターのグラスを片付ける彼女にふと聞いてみた。
「なにか悪いことしたかな」
「いいえ。ただ、待ち人来たらずってことですよ。がっかりがすぐ顔に出ちゃう人ですけど、良い人ですよ」
「そうならいいけど」
　そう言ったがどうにも気にかかる。ただうっすらとした不気味さだけが残っている。
　ジントニックを飲み込むが、言いようのない不気味さは口の中に残ったままだ。
　ガチャン！
　いきなり、金属が当たったような音が響く。そちらを向いたが、あのバーの風景には似つかわしくない鎧があるだけだった。
「次は何を入れます？」
　カウンターの中から彼女が何もなかったように聞いてきた。グラスの中には残り一口ほどしか残っていなかった。