カフェ･カーミラ

冬の夜にジントニックを

「あ、ああ。じゃあ、同じのを」
「はい」
　残りのジントニックを飲み干したときに、ふと視線を感じて、そちらを見たがあの甲冑があるだけで、誰もいない。
「ジャックが気になりますよね」
　彼女が新しいジントニックを出すと同時に話しかけてきた。
「ジャック？」
「あの鎧です。みんな何となくジャックって呼んでます」
　ジャックと名前を聞くと何だか親近感が沸いて来る。
「よう、ジャック」
　そう呼んでみた。
　カシャン。
　明らかにジャックから音がした。まるで返事をするようなタイミングで。
　びっくりして危うく椅子から転げ落ちそうになった。
　が、その瞬間にジャックの正体もわかった。
「これあれでしょ。歌うバスとかと同じじゃないですか？」
　台座からコードが伸びているのを見付けたのだ。
　微笑んで彼女は目だけで頷く。
「はは、ははは。ちょっと悪趣味かな。あー、えっと」
　ちよと言う名前は聞こえていたが、初見の客である私がそう呼んで良いものか分からなくなった。
「かみよしちよです。常連さんはちよちゃんとか、ちーちゃんとか。お好きに呼んで頂いて良いのですが」
　そこで言葉を切った。こちらの注意が向いた瞬間を捉らえて、多分すごく重要なことを言った。
「スナックではありませんので、ママとは呼ばないで下さい」