the end

始まりの終わり

いつもと同じように朝7時前、目が覚めた。

アラームを鳴らすわけでもなく、長年の間に体に染み付いた所謂習慣だ。

そして目を覚ます為の起き抜けの一本。
これは煙草のことである。

歯を磨くよりも顔を洗うよりも何よりも先に、こいつを手にする。

相棒と呼ぶに相応しいのはこいつくらいのもんだ。
15年近くそうしてきたのだから。

だが、近頃はどうも体調が芳しくない。
美味いはずのこいつが、美味くないのだ。酷い時は吐き気すら感じる。

今日も例外ではない。

「う～ん」

どうしたものか、と首を捻ってみるものの答えなどわかるはずも無く、まだ3口程度しか吸っていないそれを押し消した。

相棒は虚しくクシャリと音を立てる。

「俺ももう35だ。そろそろ離れ時かなぁ」

懐が寒い時でも、なけなしの金をはたいてこいつを買ったもんだ。

離れるといってもそう簡単に離れられるものではない。

「う～ん」

習慣としていたものが一つ減る。その寂しさと空虚感。
ふいにどうしようもない悲しさに襲われる。

「もうちょっとの間だけ、一緒に居ても良いよなぁ?」

返事が返ってくるわけもなく、灰皿に横たわっているそいつをただ眺めた。

今日はやけに朝からセンチメンタルな気分だ。

「ああ、そうか」

そうか、今日はあいつが死んだ日なんだ。
うんうん、そうかそうか、と妙に納得してしまった。

それならばセンチメンタルな気分になるのも、仕方ない。

俺は相棒を眺めるのをやめ、洗面所へと向かった。
鏡に映る35歳の俺の顔は、酷く疲れているように見える。

頬は痩け、目の下の隈は病人のようだ。
無精髭もどうにかしなければ。

そう思うのだが、実際のところそんなことはどうでも良い。
家から出るわけでも、誰かに会うわけでもない。

今日、俺はまたいつもと同じように家で1日を過ごすのだ。

ただぼんやりと、煙草をふかしながら。
死んだ最愛の人を想いながら。過ごすのだ。

始まらない1日の終わりが来るまで。