その男、あと７日

１日目

男は呆然とした。
自分の余命があと一週間だと宣告されたのだ。

嘘だ、ありえない、これは夢なんだ、現実にはないことなんだ…

男はまるで壊れたラジオのように独り言をつぶやいていた。

というのもその男、いわゆる「神」の声が聞こえるのだ。
その声は彼に色々なことを教えた。
これから起こることなどを次々と言い当てた。
彼は神を信頼した。

しかし、というか当たり前なのだが、誰もそのようなことは信じてくれなかった。逆に周りの人間は彼を不気味だと言い、彼を周囲から孤立させた。

そんな神が彼に言ったのだ。

お前の余命は、あと一週間だ。

しかし、彼は『神』と会話することは出来なかった。そもそも、彼は『神』と会話したことがなかった。

幸い今日が日曜日で、彼は家にいた。道端で彼がぶつぶつつぶやいていたら、警察沙汰になっていただろう。

彼はありえない、ありえない、とつぶやき続けた。涙も出てきた。虚しい、悲しい、苦しい、怖い…
彼はもう悪魔にとりつかれたようだった。

しばらくして、彼は家を出た。一人暮らしのボロいアパート、いつかはマイホームが欲しかった。しかし今の彼にはそんな考えなどとてもない。

彼は放心状態、ただ道をふらふらと、ふらふらと歩いた。

いつしか暗くなっていた。街はネオン色に輝いていた。しかし彼の目にはそんな色には見えてない。灰色、灰色、灰色…

そしてどういうことだろう、彼は無意識のうちに行きつけの喫茶店に入っていった…