誰そ彼cafe au lait

黄昏カフェオレ

　珈琲を飲まない彼女のために、カフェオレを淹れてあげようと思った。

　久しぶりにミルクホイッパーを取り出して洗う。
　やはりブラックだけは苦手だという幼馴染のために、フォームドミルクに凝ったことがある。きめ細かに泡立てたミルクを注ぐと、砂糖なしでも不思議と甘く感じるのだ。

　夕暮れのキッチンに長い影が伸びる。

　縦長の窓から、傾きかけた陽が、部屋をあたたかな飴色に染めている。
　薬缶の口が、シュウシュウと規則的な音を静かな室内にこだまさせて。

　カタン、トン。
　コトリ、カン。

　ひとつひとつ、戸棚から取り出した道具を並べる。
　使い込んだ陶器のドリッパーは白い地が茶色く滲み、傷だらけになった缶は鈍い銀色に、硝子のサーバーは映る景色を折り曲げて。

「ねえ、お砂糖、２個ね」

　唇を尖らせたような声がオーダーした。
　そんなに甘党だったっけ。拗ねた口調をからかうように尋ねたら、彼女は素直に頷いた。