シュレディンガーの女

「ただいま」

川島は独り言のように呟きながら玄関を開けた。

「おかえりなさい」

由紀子は玄関まで迎えに来て言った。

「あなた顔色悪いわよ。どうしたの？何かあった？」

「いや、なんでもないんだ。ちょっとね、事故った」

憔悴し切った表情で、喉の奥からひねりだすように潰れた声で川島は答える。

「ちょっとって･･･、なんでもなくないじゃない。事故って車で？大丈夫なの？」

「お前はこんな時でも車の心配か？」

「そんな事言ってないでしょ？いつ私が車の心配したって言うのよ」

「疲れてるんだ。そっとしといてくれよ」

酒の匂いに顔をしかめながら由紀子が言う。

「お酒飲んだでしょう、駄目じゃない車で･･･」

川島は靴を脱ぐと、まだ口を閉じない妻を押しのけるようにして部屋に入った。

ネクタイを緩めながら居間へと向かう。

そのまま倒れるようにソファーへ腰を降ろし、スーツのポケットから煙草を取り出し火をつけた。

煙を深く吸い込むと、両手で顔を覆った。

由紀子は憔悴しきった夫の様子を、ただ心配そうに見つめていた。

翌朝、黙ったまま朝食を済ませると、目を合わせないまま由紀子が言った。

「ねえ、保険会社には連絡したの？事故の原因とか説明しないと」

川島は黙ったまま、煙草に火をつけた。

「私にはそうやって黙っててもいいけど、保険会社にはちゃんと話してよね。それ位できるでしょ？」
肺に入った煙を無理矢理吐き出しながら川島が言う。

「俺はしこたま酒を飲んでいた。残念だが保険は下りない」

「どうするのよ？車はちゃんと動くの？これから会社へはどうやって行くの？修理するお金なんて家にはないわよ？このマンションだって買った時の半分以下の価値になってるのに、ローンはほとんど減ってないのよ」

「そんな事は君に言われなくても分かってる。君が心配してる車は無事だよ。バンパーが派手にひしゃげただけだ」

「私はなにも車の心配だけをしてる訳じゃない。私はあなたの事を･･･」

「俺の事より、金と車の心配だろうよ」

川島はそう言うと乱暴に煙草を消しながら立ち上がる。

「待ってよ、話はまだ」

由紀子の言葉を遮って背広を着ながら川島が言う。

「今日から電車で会社へ行く。もう出ないと間に合わないんだ。君でもそれ位分かるだろ？頼むから朝くらいは静かにしてくれ。仕事前に余計気分が落ち込む」