ドミノと月と空耳と

私は今、自由に動けている。走れる、跳べる。動く、動くんだ。

――余命、半年。末期癌だった。

宣告された時は、ああそうかと納得した。いや、納得した振りか。

ただ、病室に戻った後も、どうしようもなく呆然としていた。

入院したのは、一週間前。その時にはもう、時すでに遅かったみたいだ。

今年で三十九。まあ、無理が祟ったんだろう。しょうがない。

悟ったふりをしていた私は、一日が過ぎるたび怯えていった。

所詮、やせ我慢。家族は妻と子供がいたが、今は別居。見舞いにすら来ない。

まあ、当たり前か。私は、暴力男だったから。