ドミノと月と空耳と

｢先生、患者が息をしていません！｣
｢緊急治療室に運べ！　急げ！｣

慌ただしい声が、病院内に響く。患者の容態が、急変したようだ。

私は、もちろんその患者を知っている。

｢ママー、お父さんどこにいるのー？｣

無邪気に見上げて私の手を握る息子は、今日お父さんに会わせる約束をしていた。

｢あなたのお父さんはね、こっちよ｣

私が向かったのは、霊安室だった。