案山子

昭和四十五年八月

まず脚に驚いた。

座敷に無造作に横たわってる一本だけの脚に、一つ一つの筋肉がせめぎあいながら息づいている。

「樹齢何百年の幹」。

そう連想させるのに十分な頑丈さと迫力を兼ね備えている。

右足か左足かわからない。

足の指のどれもが均一に大きいのだ。

「やぁどうも」

脚の主が声を出した。

しわがれてはいるが、深くて穏やかな声である。

「お客さんの前で足ぃ投げ出すのは失礼だけんど、おらぁ正座ぁできなくてよ。」

これが「案山子」を営んでいる鳥居覚兵衛さんとの出会いである。